在西班牙语文化区的盛大节日——哥伦布纪念日（10月12日），克利伯25/26赛季的青岛号赛船从西班牙母港出发，成功开帆船横跨大西洋抵达南美洲乌拉圭。这一旅程充满了挑战与惊喜，见证了船员们的坚韧与成长。

抵达前夜：惊心动魄的冲刺

比赛背景与压力

这是世界上航行里程最远、最具挑战性的环球帆船比赛。第一赛段是5300海里不停靠的跨大洋航行，帆船要南下穿过加纳利群岛，绕开佛得角，跨越赤道抵达南半球，最终沿巴西一路向下到达乌拉圭埃斯特角。24小时昼夜狂奔，叠加赛中赛积分，紧张氛围可想而知。

决胜时刻

抵达乌拉圭前一天晚上，青岛号处于第4名，追了第3排位的苏格兰号三天，而华盛顿号借着风势逼近。半夜12点，值夜班船员叫醒“我”，告知华盛顿号就在左前方，成败在此一举。雷暴当空，大雨如注，船员们撑着一口气站好最后一班岗。青岛号和华盛顿号并驾齐驱撕杀整夜，天蒙蒙亮时，乌拉圭埃斯特角的城市天际线浮现，手机能收到岸上信号，但仍未分出胜负，苏格兰号也在不远处等待机会。

最终胜利

7点14分，华盛顿号领先青岛号一个船身但船速稍慢，终点线就在眼前。7点20分，青岛号从华盛顿号右舷驶过，7点32分，青岛号换舷拐弯压过终点线，拿下大西洋赛段第三席位。仅仅3分17秒后，华盛顿号冲线，不久后苏格兰号抵达终点。从英国出发因转运伤员一度位列倒数第一的青岛号，一路夺命狂追到第三名进港，这一个多月的艰辛令人动容。

启航：挑战的开端

航线与困难

帆船从英国出发，朴茨茅斯皇家海军军港在必经航道边屋顶画了纳尔逊在特拉法加战役中升起的Z字旗，寓意“有进无退，勇往直前”。从英国跨过比斯开湾到西班牙这一段赛程，陆续有船员因伤退赛，骨折、晕船是常见问题，每届大概有10个人在第一周航行后被迫放弃比赛。赛事方提醒中肯，而“我”赛前训练的值班搭子澳大利亚退役海军教官大哥摔断肋骨，74岁的MAX最终也没能继续参赛。

海上生活：酸甜苦辣

初期顺利与球帆危机

大西洋段航海起初顺风顺水，青岛号一路领先保持在第一名，船舱干净整洁。但球帆考验着船员们的技术和运气，航行第4天晚上，324平方米的1号球帆落水，因体量太大无法捞起，只能裁成两截捞回残尸。3天后，2号球帆绳环断裂落进海里，船长指挥大家经过一系列操作将其捞回。球帆问题频发，船速大受影响，补帆小分队连夜赶工缝补球帆，但3号球帆又出现破洞，船舱里帆叠着帆，食物也定量供应，种类有限，船员们面临着饥饿和炎热的折磨。

无风带的困境与决策

进入北纬13度 - 6度的无风带，船速近乎原地踏步，大海像镜子倒映着蓝天白云。根据赛事规定，船长可决定连续开发动机60小时通过无风带，但发动机一旦开启不可关停。菲利普船长在风力预测的基础上，于9月25日航行第12天决定开启发动机。发动机开启后，大家借机休整，工程师检修设备，补帆小分队继续缝补球帆。一场暴雨来袭，大家冲上甲板洗了雨水澡。当关停发动机后，青岛号满帆乘风前行，顺利驶出无风带，重新夺回第一排位。

跨越赤道的仪式与疲惫

9月30日晚上8:14航行第17天，青岛号正式驶过赤道进入南半球。船长COS海王波塞冬，船员们向大海献祭珍贵物品，祈求大海怜悯，之后在胳膊上贴海龟纹身贴纸纪念成为跨越赤道的水手。跨过赤道后，船进入60度倾斜的迎风顶浪模式，菲利普船长恶搞的装扮增添了乐趣。航程过半，船员和船上设备故障连连，青岛号排位一度掉到倒数第三，大家疲惫且耐心消磨，但也在相处中学会苦中作乐，从日常里寻找幸福的源动力。随着离赤道越来越远，温度凉爽，船上的气氛逐渐缓和，大家开始期待靠岸后的生活。

青岛号赛船的这次横跨大西洋之旅，是一场充满挑战与惊喜的冒险，船员们在困难中成长，也收获了珍贵的友谊和难忘的经历。