医院的一天，有72个小时那么长
日期：2026-01-25 14:11:36 / 人气：12
头一回真切体会到时间的“相对性”，是在我11岁那个下雪的冬天。奶奶要在武汉做白内障手术，需住院两天，家里大人分身乏术，竟让还是小学生的我独自陪护。彼时的我懵懂无知，既不觉得害怕，也没觉得不妥，就那样带着几分新奇，走进了被消毒水气味包裹的病房。
那是我人生中第一次在凌晨3点醒来，也是第一次发现，医院里的时间流速，和外界截然不同。住院部傍晚6点多就陷入沉寂，病房里的大人聊着我听不懂的家常，没有玩伴、没有零食、更没有电视可看，不到7点我便蜷在陪护床上沉沉睡去。凌晨3点醒来时，周遭只剩仪器微弱的滴答声和同病房老人均匀的鼾声，窗外是伸手不见五指的黑，病房里的灯光不分昼夜地亮着，让人分不清是深夜还是黎明。我就那样睁着眼，天马行空地“思考人生”，直到医生查房的脚步声响起，才惊觉又一个漫长到仿佛没有尽头的白天，已然开启。
时隔二十多年，这段模糊的记忆被重新唤醒，只因这几天我守在医院，陪护因意外住院的老妈。时光仿佛按下了复刻键，此时此刻，恰如彼时彼刻，只是当年那个懵懂的小孩，换成了如今扛起责任的成年人。
老妈常年受三高困扰，脑血管本就脆弱，一次不小心的摔跤，摔出了硬膜外血肿，连夜送医住院。万幸出血量不大，暂时无需开颅手术，但必须住院密切观察，最关键的是严防二次摔倒，否则可能危及生命。这意味着，住院期间她身边片刻不能离人，日夜陪护的重担，自然落在了我肩上。
身为人子，这份责任无需权衡，更无需犹豫。可即便只是作为照护者，而非承受病痛的患者，医院里的日子也难熬得让人窒息，尤其对我这样习惯晚睡晚起、自在随性的自由职业者而言，更是一场极致的考验。
医院有一种神奇又霸道的魔力，它能瞬间按下生活的暂停键。不管你手头有多少紧急的工作、有趣的邀约、重要的计划，一旦踏入这片区域，都得老老实实地搁置一旁。在这里，医生的安排是绝对的优先级，医院的秩序是不可逾越的准则，所有个人节奏都要为病情让步——都住院了，世间便再无更要紧的事。
陪护的日子，被无数细碎的等待填满。眼睛紧紧盯着吊瓶里的针水，算着它什么时候能滴完，生怕错过换药的时机；记牢餐后两小时的血糖监测时间，提前备好血糖仪，不敢有半分拖延；反复盘算着点外卖的时间，既要保证老妈做完检查能第一时间吃上热乎的早饭，又要避免饭菜放凉影响口感。这些事说起来琐碎微小，却每一件都容不得懈怠，人始终处于一种隐性的精神紧绷状态，每一分每一秒都在等待中度过，等完这个流程，再接着等下一个环节。也正因如此，医院里的一天，被无限拉长，慢到仿佛有72个小时那么久。
我尚且如此，更何况身为患者的老妈。她一边要忍受身体的乏力与不适，一边要焦虑病情的进展，生怕恢复不及留下后遗症；一边又总在自责，觉得耽误了我的工作，花了家里的钱，让我跟着受累。我不敢细想，她在病床上熬过的每一天，于她而言，或许漫长到有240个小时那么难熬。那些无法言说的焦虑与不安，远比身体的病痛更磨人。
好在一切都在往好的方向发展，老妈的恢复情况超出预期，估计再过几天就能顺利出院，回归正常的生活节奏，重新拥抱那些属于日常的、轻快的时光。
这趟陪护之旅，也特别感谢科普界前辈的热心相助。在他的帮忙沟通下，医生取消了所有中药注射液和中成药，既让老妈免于承受不必要的用药风险，也让我不必在专业认知与治疗方案之间陷入纠结，这份情谊，感激不尽。
愿正在阅读这些文字的每一位，都能平安康健，无病无灾。如果此刻你也在医院，无论是陪护家人，还是独自疗伤，都祝你或你的家人早日康复，早日走出这片被拉长的时光，重返烟火人间。
作者：耀世娱乐-耀世注册登录平台
新闻资讯 News
- 医院的一天，有72个小时那么长01-25
- 这十年，国剧为啥抢着宠“女性情...01-25
- 你干嘛在乎别人怎么想：费曼的率...01-25
- 美的转身：左手接柯达“遗产”，...01-25