开年两部国产剧，类型迥异却藏着同一个核心——女性情谊。当“雌竞”成为小红书雷区，当浪漫爱情被网络祛魅，国剧悄然转向了“姐妹命运共同体”的叙事乌托邦：girls help girls、闺蜜大过天、反渣男联盟等桥段频繁刷屏。从“防火防盗防闺蜜”到“闺蜜大过天”，这十年国剧对女性情谊的偏爱，究竟是叙事升级的突破，还是换汤不换药的公式套用？背后藏着国产剧女性叙事的迭代与困境。

初代叙事：塑料姐妹情，绕不开的雌竞套路

在很长一段时间里，国产剧对女性关系的刻画，始终跳不出“雌竞”的框架。兄弟情被塑造成过命的羁绊，坚不可摧；而女性情谊却多是“塑料质地”，经不起考验，核心矛盾永远绕不开“抢男人”。当时流传的“防火防盗防闺蜜”，恰是这种叙事最真实的写照。

2011年的爆款作品，将这种套路推向极致。《失恋33天》中，女主惨遭男友与闺蜜双重背叛，让“被最亲密的人伤害”成为全民共情的痛点；同年开播的《回家的诱惑》，一对一起长大的好姐妹，因争抢同一个渣男反目成仇，剧情围绕女主对闺蜜与前任的复仇展开，狗血冲突拉满。若说双女主是情敌决斗，多女主则是一场大乱斗，《小时代》系列将这种“塑料情谊”推至顶峰，“时代姐妹花”在互相伤害、插刀与和好之间反复横跳，男人不再是终极目标，反而成了检验彼此感情的工具，“你为了一个男人跟我翻脸，我还不如一个男人吗”的质问，精准概括了这种关系的畸形——易破损又可粘贴，完美契合“塑料”的特质。

彼时的女性情谊，本质上是服务于爱情线的附属品，女性之间没有独立的情感联结，所有互动都围绕男性展开，“雌竞”是推动剧情的唯一动力，也固化了大众对女性关系的负面认知。

迭代之路：从都市图鉴到公式化“爱女”叙事

2016年左右，国产剧迎来转折，“都市新女性”题材崛起，女性情谊开始摆脱“雌竞”束缚，成为叙事核心。《欢乐颂》将不同年龄、阶层、性格的五位女性凑在同一栋公寓，从最初的互相看不顺眼，到逐渐消弭身份界限、彼此扶持，构建起“女性互助”的雏形。这部剧虽有现实关照，但也藏着爽剧内核——它将传统偶像剧的霸总幻想“性转”，初入社会的职场小白，不用依赖恋爱关系，就能得到安迪这样的高知精英指点、曲筱绡这样的富家女动用资源摆平麻烦，本质上仍是“被保护”的叙事逻辑，只是保护者从男性变成了女性。

后续作品在探索中反复摇摆。2017年《我的前半生》，最初剧本设定罗子君在唐晶的帮助下走出离婚阴影，却转而爱上唐晶的未婚夫贺涵，回归狗血三角恋；好在马伊琍主动提出修改结局，让罗子君未能获得唐晶原谅、也未与贺涵在一起，保留了女性情谊的底线，却仍因三角恋剧情引发争议。到了2020年《流金岁月》，创作者又走向另一个极端，朱锁锁与蒋南孙从头到尾亲密无间，不抢男人不撕逼，用大量滤镜和慢镜头堆砌美好，却空洞无物——只讲情谊深厚，不讲相识相知的缘由；只谈共同成长，却全靠金手指加持，沦为悬浮的“闺蜜CP”狂欢。

自此，“爱女”成为国剧潮流，《三十而已》《北辙南辕》《消失的她》等作品，纷纷以女性情谊作为剧情粘合剂。但部分作品为了迎合潮流、完成“爱女KPI”，开始陷入公式化困境：《北辙南辕》中，尤珊珊开餐厅动辄投入几百万，不为盈利只为聚拢闺蜜，将“我养你”的爱情诺言性转成闺蜜间的馈赠；于正新剧《玉茗茶骨》更是直接套用宅斗模板，安排男性角色“雄竞”海选老公、勾心斗角争入赘，用性别倒置的套路敷衍叙事。当女性情谊沦为爽剧工具，国剧的女性叙事看似进步，实则只是换了一套公式。

理想范本：不完美的情谊，才更接近真实

真正打动人心的女性情谊，从不是完美无缺的乌托邦，而是带着烟火气的复杂联结——有扶持也有摩擦，有欣赏也有嫉妒，能彼此照见，也能共生共长。中外影史早已给出诸多优秀范本，为国产剧提供了参照。

经典美剧《老友记》中，瑞秋、莫妮卡和菲比的情谊，从不是一味相亲相爱：她们会为琐碎小事争执，会因观念不同扭打，会为“性转后选谁当女友”争风吃醋，但没有人怀疑彼此是生命中最重要的人；《欲望都市》及国产翻拍版《好想好想谈恋爱》，则聚焦女性在都市中的情感与困惑，用轻盈的笔触勾勒深刻的女性关系。国产老剧也有超前表达，2003年《粉红女郎》中，男人婆创业失败，闺蜜们凑钱帮她渡难关；结婚狂被渣男欺骗，大家陪她讨说法，没有雌竞戏码，反而藏着超前的性别认知——万人迷那句“男人谈十次恋爱是高手，女人谈十次是狐狸精”，甚至被牛津大学纳入性别研究案例。

近几年的高分作品，更精准捕捉到女性情谊的复杂性。日剧《重启人生》中，安藤樱饰演的麻美重生五次，没有开启爽文模式，只为能继续投胎成人，留住和闺蜜们聊八卦、唱K、逛街的平凡时光。这份情谊不承载宏大意义，却成为贯穿一生的生活底色，剥离了东亚叙事中的优绩主义，不卷不争，却在关键时刻愿意为拯救朋友成为“卷王”，让女性情谊回归本质。《我的天才女友》则展现了另一种极致：两个女孩从童年到中年，在竞争、欣赏、嫉妒、依赖中纠缠共生，既是彼此的诅咒，也是彼此的灯塔，将女性之间的复杂羁绊刻画得入木三分。

台剧《不够善良的我们》和国产电影《爱情神话》，更打破了“闺蜜必须亲密无间”的认知。前者中，简庆芬既将丈夫的前任视为假想敌，又在对方患癌时辞职陪伴，情感从雌竞起步，最终升华为惺惺相惜的自我觉醒；后者中，三个女人从未成为亲密闺蜜，却能坐在一起讽刺社会规训、共同为男性策划画展，保持着距离感的欣赏，诠释了女性关系的另一种可能——不必绑定，无需完美，却能彼此理解。

反思：女性叙事的成熟，始于接纳不完美

国剧对女性情谊的偏爱，本质上是女性意识觉醒、市场需求转变的结果。当观众厌倦了雌竞套路，渴望看到女性之间的真诚联结，创作者顺势转向“爱女”叙事，这本是进步。但问题在于，很多作品只截取了女性情谊的“美好面”，删除了其中的复杂与矛盾，将其变成另一种模板化的道德正确——女性必须互相拯救、彼此成全，不能有猜忌、嫉妒与冲突。

这种叙事看似尊重女性，实则是另一种束缚。我们反对雌竞，不是为了塑造“无瑕的女性友谊”，而是希望摆脱“女性关系只能围绕男性”的刻板印象；女性叙事的成熟，也不在于证明“女人就该互相扶持”，而在于接纳女性关系的多元与复杂——它可以是亲密无间的陪伴，也可以是保持距离的欣赏；可以有扶持与温暖，也可以有摩擦与断裂；可以始于雌竞，最终归于理解，也可以始终保持独立，互不干涉。

国剧对女性情谊的“宠爱”，不该停留在公式化的套路里。当创作者不再急于打造“女性互助”的乌托邦，不再刻意规避女性关系中的阴影，敢于展现其中的不完美、犯错与失控，才能真正跳出模板，写出有血有肉的女性故事。毕竟，女性叙事的终极意义，不是构建另一种神话，而是还原真实的女性关系——那些藏在缝隙里的阴影与光明，才是最动人的力量。