在生活的琐碎与困境中，恐惧、焦虑与自我贬低如同无形的藤蔓，缠绕着无数人的心灵。我们常常陷入“明知不必却无法自控”的内耗，一边抗拒负面情绪，一边被其牢牢束缚。法国著名精神分析师简-大卫·纳索在《精神分析师如是说：十个关于生命、痛苦和爱的故事》中，从神经症的视角切入人性幽微，为我们揭示了这些负面情绪难以根除的核心逻辑——它们并非凭空产生，而是神经症人格在创伤与幻想的驱动下，形成的深层心理困境。

冲动恐惧症：恐惧的本质是对自我失控的焦虑

纳索在书中分享的一个诊疗案例，精准勾勒出负面情绪的一种极端表现：一位两岁孩子的母亲，在与孩子玩耍时竟陷入恍惚，脑海中反复浮现将孩子抱到阳台扔下的可怕画面。这位母亲因此深陷自我谴责，认定自己是“可怕的怪物”。但纳索指出，她所经历的并非恶意，而是“冲动恐惧症”——一种对“无法阻止自己做出后悔、荒谬或危险行为”的恐惧，是神经症的典型呈现。

从医学定义来看，冲动恐惧症本质上是一种侵入性思维引发的强迫性恐惧，核心特征是反复出现伤害自己或所爱之人的念头，却无实际行动冲动。这类念头并非源于真实的攻击性，而是内心恐惧的投射：患者既害怕自己失控，又因这些念头产生强烈的罪恶感，陷入“念头出现—自我谴责—更深恐惧”的循环。就像那位母亲，她的痛苦不仅来自可怕的幻想，更来自“我竟会有这样的想法”的自我否定，而这种自我贬低，正是神经症患者的核心困境之一。

值得注意的是，冲动恐惧症属于神经症而非精神病，两者的关键区别在于：精神病会打破患者的存在感，而神经症患者的自我认知始终完整，只是被扭曲的情绪牢牢捆绑。这种扭曲让患者陷入双重折磨：既被荒诞的念头滋扰，又因无法摆脱念头而自我贬低，最终让恐惧与焦虑在内心扎根。

神经症的底层逻辑：负面情绪的六大心理陷阱

纳索认为，我们都或多或少带有神经症特质，正常与病态的边界本就模糊。神经症的三种变体——恐惧症、强迫症、癔症，最终会衍生出六种功能失调，而这些失调正是恐惧、焦虑与自我贬低的直接来源，将人困在反复内耗的闭环中。

第一种陷阱是“理想与现实的落差”。神经症者往往被不可能的幻想支配，当现实无法满足期待时，挫折感会转化为自我否定，认为“是自己不够好”，进而陷入焦虑。第二种陷阱是“负面自我认知的强化”，他们对自身的负面形象格外敏感，反复纠结于过往的失误，用自我指责填补思维空白。第三种陷阱是“关系中的不安全感”，哪怕是微小的信号，也会引发对被抛弃、被羞辱的恐惧，这种焦虑本质上是对自我价值的不确定。

第四种陷阱是“倒错冲动的反噬”，部分神经症者会通过攻击、剥削他人缓解焦虑，但事后又会被强烈的内疚包裹，陷入“冲动—自责—更深焦虑”的循环。第五种陷阱是“对所爱之人的愧疚捆绑”，因脑海中出现伤害亲人的念头而自我贬低，认定自己“不配拥有爱”。第六种陷阱是“伪装下的自我压抑”，用讨喜的姿态掩饰内心的不安，压抑的情绪最终会以恐惧或自我否定的形式爆发。

这些陷阱交织在一起，让神经症者呈现出诸多矛盾行为：看似自恋的人，实则是因持续自我失望而恐惧被忽视，只能通过自我关注抵御不安；感情中过度体贴的人，或许只是用表演式的爱掩饰内心的倒错倾向。而这一切矛盾的核心，都是恐惧、焦虑与自我贬低在相互滋养，形成难以打破的心理闭环。

创伤与幻想：负面情绪的根源与固化

为何这些负面情绪难以摆脱？纳索给出的答案是：神经症的形成的是一个渐进的过程，创伤与幻想共同将负面情绪植入人格深处，最终成为本能的心理反应。这个过程分为三个阶段，层层递进地将人困在情绪牢笼中。

初始阶段是童年或青少年时期的未愈创伤。无论是被忽视、被指责，还是经历突发的痛苦事件，这些创伤都会在潜意识中留下印记，让个体形成“我不安全”“我不够好”的核心认知——这正是恐惧与自我贬低的最初萌芽。就像童年常被否定的人，成年后哪怕获得成就，也会本能地怀疑自己，担心“随时会被推翻”，这种深层恐惧正是创伤的余波。

第二阶段是幻想的滋生与强化。创伤发生后，孩子会通过幻想构建心理防御，比如将“被伤害”解读为“我不够好所以活该”，或是幻想“只要我足够完美，伤害就不会再来”。这些幻想看似能缓解当下的痛苦，却会逐渐扭曲认知，让负面情绪找到扎根的土壤。比如那位冲动恐惧症母亲，或许正是通过“我是怪物”的幻想，将内心的不安具象化，却也因此陷入自我贬低的深渊。

第三阶段是神经症人格的形成。当创伤与幻想持续发酵，成年后的个体就会形成稳定的神经症人格，六种功能失调融入日常思维与行为，让恐惧、焦虑与自我贬低成为自动化反应。此时，负面情绪已不再是“情绪问题”，而是人格的一部分，想要摆脱，就需要直面深层创伤与扭曲的幻想——这正是神经症疗愈的核心，也是其艰难之处。

接纳与觉察：打破循环的起点

纳索的理论并非让我们陷入“无法改变”的绝望，而是揭示了一个重要真相：恐惧、焦虑与自我贬低的根源，是未被看见的创伤与扭曲的认知，而非我们本身“不够强大”。就像冲动恐惧症患者的可怕念头，并非恶意的证明，只是神经症的症状而已。

想要摆脱这些负面情绪，首先需要学会区分“情绪本身”与“自我认知”——我们可以恐惧、可以焦虑，但不必因这些情绪否定自己。其次，要学会觉察情绪背后的创伤与幻想，当自我贬低出现时，试着追问“这种想法真的是事实吗？还是源于过去的经历？”。正如纳索在书中所传递的，人性既有幽微脆弱的一面，也有坚韧自愈的力量，理解神经症的逻辑，接纳内心的不完美，正是打破情绪循环的第一步。

《精神分析师如是说》一书的价值，就在于帮我们看清负面情绪的本质：恐惧、焦虑与自我贬低从不是我们的敌人，而是内心在提醒我们——有未被治愈的创伤，有需要修正的认知。唯有直面这份脆弱，才能真正摆脱情绪的束缚，在理解自我中获得成长。

所评图书

书名：《精神分析师如是说：十个关于生命、痛苦和爱的故事》

作者：简-大卫·纳索（法国）

出版社：东方出版中心

出版日期：2025年9月